第一章：黏在桌角#
十一月的風像刀子，順著頭盔下沿往脖子裡鑽，冷得讓人發懵。
小劉把電瓶車停在立交橋底下的避風處，縮起肩膀，將凍得發紫的雙手塞進沾滿油污的護膝裡。車把手上的電量顯示燈已經開始急促地閃著紅光，像是一隻瀕死的眼睛。
手機螢幕亮起，平台警報音刺耳地響了一聲。今天最後一單，送往高檔小區的熱湯麵，因為下班高峰期路段擁堵，超時了整整八分鐘。
顧客接過餐盒時，連防盜門都沒讓小劉踏進前半步。
「冷成這樣，湯都涼了，你們送外賣的能不能有點職業道德？」
隔著防護網，那張精緻的臉上寫滿了嫌惡，隨後「砰」地一聲，門結結實實地關上了。
小劉站在走廊的感應燈下，站了幾秒，才慢吞吞地轉身下樓。他抹了一把臉上的冷汗與灰塵，吐出一口濁氣，嘴唇乾裂得一動就生疼。
回到立交橋下，小陳已經在那兒等著了。小陳蹲在電瓶車旁，耳朵上掛著根廉價香菸，正用一根牙籤剔著牙。
「又被投訴了？」小陳斜著眼看他，語氣吊兒郎當的，「瞧你那張臉，跟家裡死了人似的。」
「滾。」小劉跨上車，聲音沙啞，「過幾天就我生日。今天又被投訴扣了五十，這特麼就當是生日禮物了。」
小陳剔牙的動作頓了頓，隨即嗤笑出聲：「喲，劉大少爺要過壽呢？怎麼著，要不要兄弟給你辦兩桌滿漢全席？還是去洗腳城點個雙人套餐？」
小劉沒搭腔，只是把電瓶車調了個頭，冷笑了一聲：「老子從小到大連個生日蛋糕長什麼樣都沒見過，更別說吹蠟燭。過個屁。跑單跑得手都沒知覺了，能多送兩單不超時就不錯了。」
小陳把嘴裡的牙籤吐掉，揉了揉被凍得發紅的鼻子，不屑地說：「行了啊，別在老子面前裝可憐，大老爺們矯情個屁。想要蠟燭？行啊，一會兒路過超市，自己花兩塊錢買一包紅蠟燭，天天在家插著玩。」
說完，小陳發動了那輛破爛的電瓶車，引擎發出刺耳的摩擦聲，一溜煙滑進了夜色裡。
三天後的下午，天陰沉得厲害，北風呼呼地刮。
小陳接到了地下一層「莉莉安手工烘焙」的訂單。
蛋糕店裡亮得晃眼，空氣中浮著一絲高雅的奶油甜香。在那個溫暖乾淨的空間裡，小陳的出現顯得有些突兀。
他身上那件藍色的外送防風服拉鍊鎖頭缺了半截，前襟上落著幾點洗不掉的油漬，腳底的防滑膠鞋在大理石地板上踩出沉悶的聲響，引得門口站著的迎賓員下意識多看了他兩眼。
小陳完全沒有在意那些嫌棄的目光，他快步走到櫃檯前，把手機屏幕遞到店員面前。
「133號。」
店員是個穿著圍裙的年輕姑娘，轉身從後方的櫃子裡提出一個紮著紅絲帶的精美白紙盒。
拿蛋糕的一瞬間，小陳腦袋裡突然閃過前幾天小劉在立交橋下說的那番話。他眼珠子轉了轉，靈機一動，把身子往櫃檯前湊了湊，對店員堆起一個討好的笑臉：
「哎，妹子，那個……跟您商量個事唄。剛才客戶給我發短信，說他家小孩子今天過生日，下單的時候忘了備註要蠟燭了。您看，能不能給兄弟幫個忙，順手塞根蠟燭？就一根，普通的就行。」
店員姑娘看了看他，倒也沒怎麼在意，她便隨手拉開櫃檯底下的抽屜，摸出一根用紅色塑料紙包著的細小蠟燭，順手塞進了包裝盒的側邊縫隙裡。
「拿去吧。」店員隨口說道。
小陳對著姑娘連連點頭笑笑，抱著蛋糕盒子開心地走出了商場。
深夜十一點半，市區的喧囂漸漸退去，只剩下刺骨的冷風在空曠的街道上呼嘯。
立交橋洞底下，由一對老夫婦經營的流動麵攤還亮著一盞昏黃的鎢絲燈。
小劉和小陳圍坐在塑料小凳子上。兩碗素湯麵，幾片發黃的白菜葉，連一滴香油都沒有，卻是他們這一天裡唯一能吃上的熱乎飯。
小劉吸著鼻涕，捧著麵碗喝湯，試圖用升起的蒸汽暖一暖凍僵的臉。
小陳在兜裡掏了掏，隨後「啪」地一聲，將一樣東西扔在了小劉的麵碗旁邊。
小劉定睛一看，是一根細細的、約莫小指長短的紅色蛋糕蠟燭。因為放在口袋裡被電瓶車鑰匙擠壓過，蠟燭稍微有些彎曲，外面的塑料包裝紙也有些皺。
小劉愣住了，抬起頭看著小陳。
小陳從兜裡摸出那包已經壓扁的廉價香菸，抽出一根點燃，吐出一口青煙，沒好氣地說：「看屁看？趕緊的，立起來。」
「你幹嘛？」小劉皺眉。
「過生日啊。老子下午送單跟人要的，要不要一句話。」
小劉看著那根彎曲的紅色蠟燭，笑罵了一句：「神經病。這又沒蛋糕，立哪兒？」
「嘿，你這人真不知好歹！」小陳瞪了瞪眼，劈手奪過蠟燭，扯開那層薄薄的塑料外膜。他掏出塑料打火機按響，淡橘色的火苗在寒風中晃了晃，去烤那截細小的蠟燭屁股。
幾滴鮮紅色的熱蠟油「嗒嗒」滴落在粗糙的木頭桌面上，小陳眼疾手快地把蠟燭往上一按，穩穩地黏在了桌角。接著他再次點火，將那根白色的棉芯點燃。
一抹明亮的橘紅色火光在木桌的一角跳動起來。這是整張油膩木桌上唯一的鮮豔顏色，火光把小劉和小陳那兩張凍得發紅、沾著煤灰的臉龐映得暖融融的，倒少了一些冬夜的冷酷。
小劉看著那團小小的火光，手緊緊捏著竹筷子。
「許願啊，愣著幹嘛。」小陳催促道，嘴裡叼著菸，眼睛被煙霧熏得微微瞇起，神情卻少見地沒了平日裡的那種輕浮。
小劉搖了搖頭，盯著那火光：「許個屁，許願平台能不扣錢？不吹了，就這麼看著吧。」
「成，不吹就不吹，亮堂一會兒是一會兒。」小陳嘿嘿一笑。
他們沒有吹滅蠟燭。那根細小的紅色蠟燭在冬夜的冷風中搖曳著，一點點縮短，最後徹底燃盡，化作了一小灘熱乎乎的紅蠟，覆蓋在油膩的桌角上，隨即在寒風中凝固成了一塊扁平的暗紅色蠟痕。
小劉伸出大拇指，用指甲蓋頂住桌面上凝固的蠟痕邊緣，用力一推，將這整灘燃盡的紅色蠟油連同燒焦的黑色棉芯一起摳了下來。他用手指抹掉上面的油污，小心翼翼地放進防風服口袋深處。
「中彩票？」小陳猛吸了一口菸，把菸頭扔在腳下踩滅，眼神有些發亮，「哎，你說，要是咱們明天真中了五百萬，第一件事幹嘛？」
小劉拿起筷子，夾起那片白菜，大口嚼著：「買輛新車，再也不用擔心半路沒電。天天躺在出租屋裡睡覺，睡到自然醒。」
「沒出息。」小陳嗤之以鼻，一隻腳踩在塑料凳的橫檔上，手舞足蹈起來，「要是我中了，老子先去買輛奔馳，天天開著去送外賣，專門去送那些給過我差評的爛客戶，送到了我就當著他們的面，把湯汁澆他們大理石地板上，然後甩給他們一千塊錢，說：『不用找了！』」
小劉忍不住笑了起來，嘴裡的麵差點噴出來：「你專程去送，這不還是送外賣嗎？」
「那能一樣嗎？老子那叫體驗生活！」小陳大聲反駁，笑得眼淚都快出來了。
冷風在頭頂的鋼筋混凝土高架橋上呼嘯過，車流的轟鳴聲沉悶如雷。在昏黃的鎢絲燈下，兩個人吸著鼻涕，一邊大口大口地吸溜著熱氣騰騰的素湯麵，嚼著脆生生的白菜葉，一邊為了永遠不會中的五百萬爭得臉紅脖子粗。
第二章：紅花油#
春末一過，北京的天氣就跟著火了似的，悶熱得像個巨大的蒸籠，偶爾又毫無徵兆地下起悶雨。
「外賣車不許停大門口！推到後邊去！」
寫字樓門口的保安戴著大沿帽，一隻手按著腰間的警棍，神色冰冷地揮手驅趕。
小劉只得捏緊剎車，調轉車頭，將電瓶車塞進後街那個塞滿了共享單車與垃圾桶的狹窄過道裡。他一路小跑著衝回大廳，胸口劇烈起伏，汗水順著額頭流進眼睛，辣得生疼。
大廳裡冷氣開得很足，吹得他身上的汗毛一根根豎了起來。小劉快步往客梯走去，卻被保安一把攔住：「送外賣的走後面貨梯，客梯不給上。」
小劉看了一眼手機螢幕上只剩四分鐘的紅色倒計時，心急如焚，卻也只能咬了咬牙，轉身往陰暗的後通道跑去。
貨梯前已經圍了一圈穿著各色外送服的同行。每個人都死死盯著手機，臉上的肌肉緊繃著。電梯門慢吞吞地打開，又慢吞吞地關上，每一次停靠，都伴隨著幾聲壓抑的咒罵。
小劉的手心全是冷汗。手機螢幕上，平台的紅色計時器像催命符一樣跳動：3分鐘、2分鐘、50秒……
當貨梯終於停在二十八樓時，手機螢幕上的紅色超時數字已經定格在了「9分40秒」。
小劉像被瘋狗追趕似的，在鋪著厚重地毯的走廊裡狂奔，鞋底與地毯摩擦發出沉悶的沙沙聲。他一邊跑一邊順著門牌號找，只希望能少超時幾十秒，少一點被投訴的機率，汗水已經把背後的衣服濕透了一大片。
「您的外賣……」
小劉站在一家裝修奢華的金融公司門口，氣喘吁吁地將餐盒遞過去。
接單的是個穿著修身西裝、戴著金絲眼鏡的年輕白領。他看了一眼手機，又嫌惡地看了一眼滿頭大汗、身上散發著汗酸味的小劉，眉頭緊緊鎖了起來。
「超時了快十分鐘。」白領的聲音不大，卻帶著高高在上的冰冷，「我點的是熱湯，現在都涼了。我會申請退款並投訴你。」
「不好意思，哥，實在不好意思。」小劉低著頭，腰彎得極低，聲音裡帶著幾分低聲下氣的哀求，「今天電梯實在太慢了，您行行好，千萬別投訴，我給您賠一盒湯的錢成不？真對不起，哥……」
「砰。」
公司沉重的玻璃大門在面前重重關上，把小劉後面的話生生切斷。
小劉在門外站了一會兒，大口喘著粗氣，胸口憋悶得像壓了一塊大石頭。他慢慢轉過身，面無表情地按下了電梯下行鍵。這一單，他不僅白跑，還要面臨扣分和平台幾十塊錢的超時罰款。
與此同時，幾公里外的老舊商業街上，天空突然破了個窟窿，暴雨傾盆而下。
小陳騎著電瓶車在積水中艱難前行。前方的綠燈開始閃爍，為了搶在紅燈亮起前衝過去，他稍微加了點油門。
輪胎在積水下的鐵製井蓋上猛地一滑。
「砰！」
連人帶車摔倒在泥水裡。電瓶車在濕滑的路面上滑行了幾米，車頭的塑料外殼碎裂開來，輪胎在半空中無力地空轉，發出刺耳的嗡嗡聲。
小陳重重摔在地上，膝蓋狠狠撞在馬路牙子上，疼得他瞬間倒吸了一口冷氣，整個人蜷縮成了一團。外賣箱在摔車的瞬間飛了出去，裡面的兩盒熱湯麵毫無懸念地摔碎了，濃郁的湯汁混著泥水在馬路上蔓延。
暴雨砸在他身上，雨水順著脖子灌進防風服裡，冷得發黏。
小陳躺在泥水裡，抱著膝蓋緩了好一陣，才咬著牙爬起來。他顧不上拍掉身上的泥水，第一時間去摸水裡的手機。螢幕裂了幾道縫，但還能亮。
電話立刻響了起來，是顧客打來催餐的。
小陳抹了一把臉上的雨水，深吸一口氣，接起電話時，聲音已經換上了平日裡那種油滑而討好的調子：「喂，老闆，不好意思啊……對對對，我剛才在路上摔了車，麵全灑了。實在對不起啊，老闆！您別著急，這單算我的，我這就把麵錢轉您，您千萬別給差評，這邊給您賠不是了……好咧，好咧，謝謝老闆體諒！」
掛了電話，小陳看著泥水裡泡著的麵條，狠狠往地上吐了一口帶血的唾沫，膝蓋疼得發抖。
深夜，六環外的一間老舊合租房裡。
這房間小得只能放下一張高低床和一張小書桌，牆角隱隱發霉，空氣中瀰漫著濕衣服的霉味以及紅花油的辛辣氣味。
小陳坐在床沿上，右腿褲管高高捲起，露出一個青紫腫脹、破了皮滲著血水的膝蓋。
小劉站在桌旁，扭開一瓶紅花油，將黃色的藥水倒在自己滿是老繭的手掌心裡，用力揉了揉。
「忍著點。」小劉面無表情地走過去。
「哎，你輕點……啊！！我操你大爺小劉！你謀殺啊！」
小劉布滿老繭的掌心狠狠按在小陳紅腫的膝蓋上，用力旋轉揉搓。小陳疼得整個人往後一彈，雙手死死抓著鐵床架子，臉上的五官扭曲成了一團，眼淚差點流了出來。
「叫個屁。不揉開，明天你連路都走不了。」小劉手上的力道絲毫沒減，一邊用力按一邊冷冷地罵，「騎個破車能摔成這樣，你腦子被豬拱了？為了一單幾塊錢的配送費，連命都不要了？」
「你懂個屁……老子要是不拼，下個月寄回家的生活費，轉空氣啊。」小陳一邊倒吸著涼氣，一邊疼得直哼哼。
上完藥，小劉去水龍頭下洗掉手上的藥水。紅花油的溫熱感在手掌上蔓延，空氣裡全是那股刺鼻的藥味。
小劉走回來，從兜裡摸出那包已經壓得變形的小蘇煙。裡面只剩最後一根了。
他把煙點燃，深吸了一口，遞給躺在床上的小陳。
小陳接過煙，塞進嘴裡狠狠吸了一大口，煙頭在黑暗中亮起刺眼的微光，隨後吐出一團濃濃的青煙。
「媽的，今天真特麼背。」小陳把煙還給小劉，揉著自己的膝蓋，看著斑駁的天花板，「小劉，我說真的，我這膝蓋一到下雨天就疼得跟針扎似的。老子這副骨頭，估計再跑個一兩年就徹底廢了。」
小劉接過煙，看著指尖裊裊升起的煙霧，眼神有些放空。他兜裡還裝著半年前摳下來的那根紅色殘蠟，早已被體溫和悶熱的天氣捂得有些發軟，他用手指輕輕地按壓。
「廢了就滾回你老家去，省得天天在我跟前晃悠，看著心煩。」小劉淡淡地說。
「靠，你這人真沒同情心。」小陳翻了個身，扯了扯發潮的被子蓋住肚子，突然又嘿嘿笑了起來，「不過要是哪天老子中了五百萬，第一件事就是買套帶電梯的豪宅，天天躺在裡面吃香的喝辣的。到時候我賞你一間廁所住，收你半價房租，夠意思吧？」
小劉走過去，一巴掌拍在小陳的腦袋上，順手把僅存的煙頭按滅在空易拉罐上面。
「睡你的大頭覺吧，傻逼。明天別起不來，到時候可沒人去撈你。」
小劉爬回自己的床上，拉過被子蓋過頭頂。
屋外的夜雨打在破爛的鐵皮雨棚上，發出劈里啪嗒的雜亂聲響。在這間充滿了濕氣與紅花油辛辣氣味的屋子裡，小陳躺下後翻了個身，嘴裡嘟囔了兩句含混不清的髒話，隨後打起了呼嚕。小劉扯了扯有點受潮的被子，在黑暗中閉上了眼。
第三章：五百萬#
六月的雨說下就下，沉悶的雷聲在城市上空滾過，隨後便是瓢潑大雨。
街道很快積起了沒過腳踝的深水。小劉騎著電瓶車在積水裡破水前行，褲腿早已濕透，緊緊貼在小腿上，冰冷黏膩。
他在搶單介面上滑了滑，碰巧搶到了一單送往附近寫字樓的蛋糕訂單，正好就是半年前小陳去過的那家「莉莉安手工烘焙」。小劉心裡一動，知道這家店能要到那種紅色的小蠟燭。
小劉把電瓶車停在商場大門口，小跑著衝進地下一層。
蛋糕店裡冷氣充足，散發著微甜的烤焙香氣。小劉穿著濕漉漉的雨衣站在櫃檯前，雨水順著衣擺在地板上滴答成一小片水漬。他侷促地縮了縮腳，覺得自己與這個乾淨明亮的地方有些格格不入。店員拍了拍身上的麵粉，例行公事地把包裝盒遞了過來。
小劉接過盒子，乾裂的嘴唇動了動。他沒有小陳那種天生的油腔滑調，喉嚨像卡了沙子一般，乾巴巴地擠出一句：
「妹子，顧客發短信，說要一根紅蠟燭。下單忘記備註了。」
店員姑娘倒也沒多說什麼，隨手拉開抽屜，摸出一根用紅色塑料紙包著的小細蠟燭，塞進了紙盒縫隙裡。
「謝謝。」小劉低著頭道了謝，抱著蛋糕盒子快步衝出了商場。
深夜十一點半，暴雨依然沒有要停的意思。
立交橋底下的流動麵攤，鐵皮雨棚被暴雨砸得啪啪作響，巨大的噪聲像是一陣陣雜亂的鼓點，震得人耳朵發麻。
老夫婦正忙著用塑料布遮擋四處飛濺的雨水。小劉和小陳縮在最裡角的一張小木桌旁，雨水順著棚頂的縫隙滴在他們腳邊，地上積了一層薄薄的水。
兩人都被淋成了落湯雞。小劉脫掉頭盔，揉了揉被雨水泡得有些發白的手指。小陳則在一旁揉著膝蓋，大口吸著冷氣，眉頭緊緊鎖在一起。那條摔傷的腿在這種潮濕悶熱的雨天裡，疼得越發鑽心。
兩碗素湯麵端了上來，冒著稀薄的白氣。
小劉默默地從口袋裡掏出那根用塑料紙包著的小紅蠟燭，輕輕推到了小陳的麵碗旁邊。
小陳盯著那根紅蠟燭，愣了足足三秒鐘，隨即咧開嘴笑了起來，露出一口不太整齊的黃牙：「我靠，小劉，你小子也學會去要飯了？」
「少廢話。」小劉拿起竹筷子在碗沿上敲了敲，面無表情地說，「過生日啊，要不要一句話。」
「要！老子這面子比天大，悶油瓶開口，老子能不要嗎？」
小陳嘿嘿笑著，劈手奪過蠟燭。
小劉沒說話，掏出塑料打火機拋給小陳。小陳接過來，撥弄了幾下，打火機因為受潮，按了好幾下才「啪嗒」一聲冒出橘黃色的火苗。
小陳湊近火苗，用火舌烤了烤蠟燭屁股。當軟化的熱蠟油滴落在木桌角上時，他用拇指按住蠟燭底座，穩穩地壓在半年前留下的那塊暗紅色舊蠟跡上面。舊的蠟疤在熱度烘托下也有些微微發軟，新舊兩團紅色在油膩的桌角上交疊融合。
小陳再次點火，火舌吻上白色棉芯。
在暴雨瓢潑的黑夜裡，那一小點紅色的光芒晃了晃，定定地燃著。那一小團火光映在兩人被雨淋得冰涼的臉上，也倒映在桌面上滴滴答答積起的水漬中，像是一顆在潮濕黑暗中微弱呼吸的微小寶石。
小劉看著那團小小的火光。他們誰也沒提許願或吹滅的事，心照不宣地任由它在冷風暴雨中燃著。
小陳吸了口菸，看著搖曳的火焰，自言自語般地碎碎唸了一句：「這鬼天氣，亮堂一會兒是一會兒吧。」
小劉沒吭聲。他看著小陳那條微微發抖的右腿，默默盯著那一小團搖曳的火光，用極其平淡、隨意的口吻大聲說：「等老子中了五百萬，在老家縣城給你爸媽整套帶電梯的房子。你爸那腿，天天爬五樓太費勁。」
小陳夾著菸的手猛地頓住了。
大雨砸在鐵皮雨棚上發出震耳欲聾的巨響。小陳看著小劉那張面無表情的臉，張了張嘴，似乎想說點什麼，最後卻只是猛吸了一口菸，笑罵著偏過頭去：
「拉倒吧你！還電梯房呢。你還是先買台新的電瓶車吧，天天熄火，看你今天那損樣！」
「愛要不要，不要老子買了自己住。」小劉也點燃了一根菸，隨後吐出濃濃的一口煙。
「那不行，房產證得寫老子名字！」小陳大聲喊了回去，眼睛在微弱的燭光下亮晶晶的，不知道是被雨水打濕的，還是被煙霧熏的。
兩人在雨聲的擂鼓中，大口扒拉著碗裡的麵條。雨水順著他們的雨衣帽簷淌下，不時有水滴「嗒」地落進麵湯裡，帶著些許泥沙與雨水特有的微鹹。
蠟燭燃盡，化作了一小灘軟乎乎的熱紅蠟，完美地覆蓋在原本就凹凸不平的舊蠟疤上。
小劉伸出指甲頂住邊緣，將這灘融為一體的熱蠟油連同底座一起摳了下來。他細心地用紙巾抹掉上面的湯漬和泥沙，妥帖地收進了防風服口袋的拉鍊夾層裡。
口袋底部的拉鍊夾層裡，那張裹著半年前舊殘蠟的褶皺小票已被體溫捂熱，兩團殘蠟在黑暗中黏在了一起。
小劉戴上頭盔，發動了電瓶車。
雨漸漸小了，路燈在積水裡倒映出五彩的碎光。小劉擰動油門，電瓶車破開積水，與小陳的電瓶車一前一後，再次衝進了冷清的雨夜中。
第四章：過完年#
六月的暴雨過後，緊接著就是七八月伏天裡透不過氣的悶熱。
整個北京城熱得像個大蒸籠，柏油馬路被毒辣的太陽曬得發軟，電瓶車輪胎壓過去，甚至能留下一道淺印。小劉和小陳換上了被汗水反覆浸透、背部泛起一圈圈白色鹽漬的短袖。有時搶到送蛋糕的訂單，兩人都得提心吊膽，在高溫下只要稍微耽擱幾分鐘，紙盒裡的奶油和巧克力就會化成一灘稀泥。小陳那台裂了屏的手機在陽光直射下燙得幾次自動關機，他只能隨身揣著包濕紙巾，一停下來就貼在手機後蓋上降溫，一邊笑罵這平台的算法催命。
九月秋風一刮，北京的秋天短得像是一眨眼。
某個清晨出門，風裡突然帶了刺骨的涼意，小劉又從床頭翻出那件洗得褪色、袖口露著白棉花的黃色防風服。他拉開口袋底部的拉鍊，指尖碰到了那團小票紙。經歷了盛夏的體溫與烈日高溫，裡面的兩根紅色殘蠟已經徹底融化，黏成了一個分不清形狀的扁平蠟餅。他捏了捏，蠟餅硬硬的，像塊小塑料。
十月，路邊的楊樹葉黃了又落，被垃圾車掃得乾乾淨淨。他們開始為電瓶車的續航發愁——天冷了，電池掉電特別快，原本能跑六十公里的電瓶，現在跑四十公里就見底。小劉和小陳的生活依然沒什麼變化，依然每天在紅色的超時倒計時裡疲於奔命。
進入十一月，北京的冬天冷得像一塊鐵，乾冷的西北風颳得街角枯樹枝喀啦作響，冷得人措手不及。街上的人流稀少，只有偶爾疾馳而過的外送車。小劉拉高了防風服的領子，雙手戴著笨重的防風把套，捏剎車時手指已經麻木得沒有了知覺。
深夜十一點半，正值十一月中旬，小劉生日這天。
兩人在立交橋底下的流動麵攤碰頭。老夫婦正忙著用塑料布遮擋刺骨的寒風，棚頂被風吹得嘩啦啦作響。
兩碗熱氣騰騰的素湯麵端了上來，白氣在寒冷中散得極快。小陳坐在一旁，用手肘頂了頂那輛發不起來的電瓶車，車子發出沉悶的喀啦聲。
「操，這破車，跟老子一樣，天一冷就跟個太監似的發不起來。」小陳吐出一口熱氣，罵罵咧咧地用鞋底踢了踢車胎。
隨後，小陳把手伸進防風服兜裡掏了掏，嘴角的笑容比平時淡了些，他把一根蠟燭輕輕推到小劉的麵碗旁邊。蠟燭外面裹著的紅色塑料包裝紙已經有些磨損褪色。
小劉盯著那根紅蠟燭，愣了一下：「我靠，你從哪弄的？」
「老子今天下午運氣好，搶到一單送蛋糕的，順手又跟店員拿來的。」小陳把塑料打火機拋給小劉，「別廢話，今天你生日，趕緊的。」
小劉夾麵的竹筷子懸在半空，嘴硬地說：「多大的人了，還玩這個，幼不幼稚。」
但他還是接過打火機，按響火苗。淡橘色的火苗去烘烤蠟燭底部，融化的蠟油「滴答」落在桌角那一團隆起、凝固成黑紅色的舊蠟痕上。這一年多來，舊的蠟疤已經在木頭桌角上堆積成一小塊粗糙的硬疤，像個抹不掉的小土丘。小劉把蠟燭往上一按，第三根紅蠟燭就立在這塊凹凸不平的疤痕最頂端。
他傾過身子點燃棉芯。
北風呼地灌進雨棚，細小的火苗在冷風中瞬間被扯得幾乎平貼在桌面上。小陳下意識地伸出長滿老繭的粗糙手掌，在風口處擋了擋，那團微弱的橘紅色火光在他指縫間搖晃，將他泛紅的掌心照得透亮。
小陳吸了口菸，看著搖曳的火焰，隨後像是隨口提起明天會下雨一樣，極其平常地說：「哎，小劉，過完年老子不來了啊。」
小劉正準備去點菸的手猛地頓住了。
白濛濛的熱氣騰在兩人中間，有些模糊。小劉看著小陳。
小陳沒看他，只是低著頭，用大拇指指甲用力摳著手機螢幕上的一塊頑固污漬，聲音依舊是那副吊兒郎當的調子：
「老家那邊，我媽身體是一天不如一天了，老頭子一個人實在伺候不過來。前天打電話，說是在鎮上的超市幫我謀了個送貨的差事，一個月給三千，管吃管住。還給我張羅了個隔壁村的姑娘相親，聽說人挺老實的。老子也跑夠了，天天被這破系統整得跟狗似的，實在跑不動了。這地方跑單能跑一輩子啊？回去混著過唄。」
小劉的胸口像是一下子陷下去一塊，沉甸甸的。
他慢慢縮回手，將雙手插進了防風服的口袋深處。
口袋底部的拉鍊夾層裡，指尖碰到了那張硬硬的、被體溫焐過無數次的殘蠟餅。他用力捏了捏那塊硬梆梆的紅蠟，邊緣頂著指尖，帶起一陣無聲的鈍痛。
「趕緊滾。」小劉抽出一隻手，吸了吸鼻子，聲音乾巴巴的，「早看你煩了。天天在老子眼皮底下搶單，往後少個嘴碎的，老子耳朵能清淨不少。」
小陳聽了，仰起頭哈哈笑了起來，露出那口不太整齊的黃牙。他呼出的白氣在空中聚成一團，隨即被冷風扯碎。
「靠，你這人真沒良心。老子回去了，你就一個人守著這破小平房吧。過年回來可別想我想得哭鼻子。」
「哭個屁。」小劉低頭吃了一大口麵，滾燙的湯汁燙得他直皺眉，「過完年，老子自己搬到大興那邊去，房租還能省兩百。誰特麼有空想你。」
「成啊，省下來的錢多買幾張彩票。要是中了五百萬，記得給老子在縣城買套電梯房啊！」小陳拍了拍那輛死活發不起來的電瓶車，笑嘻嘻地說。
「不買。老子中獎了就裝作不認識你，在街上碰見我都繞著走。」小劉冷笑。
「靠，冷血動物！」
冷風不停地從棚縫鑽進來。麵攤的老闆已經開始收拾鐵架子，鐵器碰撞的聲音沉悶刺耳。麵條在碗裡放涼得極快，已經黏成了一團。小劉低著頭，大口吞嚥著那碗發乾、溫涼的麵，喉嚨像被麵疙瘩噎住一樣，乾澀難耐。
那根紅蠟燭在北風中燃到了盡頭，最後的熱蠟油緩緩流淌開來，覆蓋在以前冰冷的舊蠟痕上。
小劉伸出大拇指，用指甲蓋頂住桌面上剛剛凝固的熱蠟底，用力一推，將這團新的紅色殘蠟連同底座一起摳了下來。他用手指抹掉上面的油污，小心翼翼地放進防風服口袋的拉鍊夾層裡。
那裡，融化的舊蠟餅與這團剛凝固的新殘蠟在黑暗中靠在一起，硬硬的，隔著布料頂著他的大腿。
他們推著電瓶車在空無一人的馬路邊往回走。小陳的電瓶車徹底沒了電，推起來極沉，小劉推著自己的車，一隻手幫他搭在後座上，兩人在昏黃的路燈下並肩走著，地上影子被拉得極長，又慢慢縮短。
一路上，誰也沒有再說話。
回到六環外的巷子口，小陳推著車往黑漆漆的院子裡走去。小劉站在巷子口，看著他的背影一點點被黑暗吞沒。
風呼呼地刮過，吹起路邊乾枯的落葉，發出沙沙的乾冷聲響。小劉在原地站了幾秒，無意識地捏了捏口袋裡的蠟餅，轉身走向了自己的電瓶車。
第五章：新疤#
過完年，小陳就沒再回北京。
一開始小劉以為他只是磨蹭。老家那種地方，過年總要多待幾天，親戚飯局、相親、家裡亂七八糟的事，拖個十天半月也正常。可正月過了，二月也過了，合租屋裡小陳那半邊床一直空著，被子卷成一團，床底下塞著一隻裂了口的塑料盆。
房東來催房租那天，小劉蹲在門口抽菸，順手給小陳發了條微信。
「你那破盆還要不要？」
過了半天，小陳回了一句語音。背景裡很吵，有小孩哭，也有女人喊人吃飯的聲音。
「不要了，送你了。當傳家寶吧。」
小劉聽完，把手機揣回兜裡，罵了一句：「誰稀罕。」
第二天，他把那隻塑料盆扔進樓下垃圾桶，走出幾步，又折回去把盆撿了出來，倒扣在電瓶車座下面。下雨的時候正好能擋一點水。
退掉了原本合租的小平房，他搬去了更偏遠的大興。新租的單間更小，牆角返潮，窗戶關不嚴，晚上風從縫裡鑽進來，吹得塑料窗簾一下一下拍牆。房租便宜兩百，通勤多了十幾公里。他還是每天跑單，早上天沒亮就出門，晚上快十二點才回去。少了小陳在耳邊叨叨，世界倒是真清淨了。
清淨得有時候等紅燈，他會下意識偏頭看一眼旁邊。
旁邊什麼也沒有。
六月來得很快。
北京又開始下那種悶得人喘不上氣的暴雨。雲壓得低，雷在樓群後面滾來滾去，雨一下起來，整條路都冒白煙。下午快六點，小劉騎著電瓶車在積水裡往前拱，鞋子灌滿了水，每踩一下踏板，襪子裡都能擠出涼膩的聲音。
他在搶單界面上劃了幾下，搶到一單蛋糕。
取貨地址是「莉莉安手工烘焙」。
小劉看著那幾個字，手指在螢幕上停了半秒。後面的倒計時已經開始跳，他把手機塞進支架，擰油門衝進雨裡。
商場地下一層冷氣開得很足，吹得人頭皮發麻。小劉推開玻璃門時，身上的雨水順著雨衣往下淌，在光潔的大理石地面上滴出一串泥點。店員把紮著紅絲帶的蛋糕盒遞過來。
小劉接過盒子，轉身要走，腳剛邁出去，又停住了。
「妹子，顧客說要多一根蠟燭，下單忘備註了。」
「沒有備註啊。」
小劉喉嚨乾了一下。他沉默了半秒，硬邦邦地補了一句：「電話剛打來說的。小孩生日。」
店員看了看他，又看了看地上的水痕，沒再多問，拉開抽屜，摸出一根用紅色塑料紙包著的小蠟燭，塞到蛋糕盒側邊。
「下次讓客人自己備註。」
「嗯。」
小劉抱著蛋糕盒出了店，走到貨梯口，背過身，把那根蠟燭從紙盒縫裡抽了出來。
他沒塞進防風服的口袋——口袋底部拉鍊夾層裡，那塊被體溫焐了一整年的舊蠟餅還硬邦邦地頂在那兒。他把蠟燭放進了外送箱底部，蓋上箱蓋。
今天是小陳生日。
他把蛋糕送到二十樓。顧客接過去時一句話沒說，只看了看包裝有沒有淋濕。小劉站在門口等他確認收貨，手機震了一下，平台跳出下一單推薦。
他沒點。
出了寫字樓，暴雨還在下。小劉站在門口雨棚下，跨上電瓶車，就這樣往外騎出去了。
他也沒有想好去哪。高架橋下積著黑水，公交車經過時濺起半人高的水浪，打得他整個人一晃。手機在支架上不停地震，平台提醒他接單，提醒附近高峰獎勵，提醒雨天補貼。小劉看都沒看，車燈照著積水和密密麻麻的雨線，走哪算哪。
快十一點半，他到了那座立交橋底下。
流動麵攤還在。昏黃的燈泡吊在棚子裡，被雨風吹得輕輕晃。鐵皮雨棚被暴雨砸得啪啪亂響，地上濕了一大片，幾張塑料凳子倒扣在牆邊。
老闆娘抬頭看見他，愣了一下。
「好久沒來了啊。」
小劉把頭盔摘下來，甩了甩上面的水，找了最角落那張桌子坐下。
「一碗素湯麵。」他說。
話說出口，他頓了一下。老闆娘已經轉身去煮麵了，沒聽出什麼。
以前都是兩碗。
老闆端麵過來時，看了看他對面的空凳子，隨口問：「那個瘦點的小夥子呢？以前跟你一塊來的。」
小劉拿筷子的手停了一下。
「死回老家享福去了。」他說。
老闆笑了笑，以為他在開玩笑：「回家好，外頭辛苦。」
「嗯。」小劉低頭攪麵，「他那慫樣，在老家也辛苦。」
老闆沒再接話，轉身去收別的桌子。
小劉吃了兩口麵，放下筷子，打開外送箱，把那根紅蠟燭拿出來。塑料紙被雨水沾得皺巴巴的，他撕了兩下才撕開。紅色蠟燭露出來，小小一根，乾淨得刺眼。
他從褲兜裡摸出打火機，按了幾下——打火機進了水，第一下沒著，第二下只冒了點火星，第三下才「啪嗒」一聲竄出一截歪歪扭扭的火苗。
他用火舌烤了烤蠟燭底部，紅蠟很快軟下來。那個桌角上殘著一層層舊蠟痕，前幾次留下的新舊蠟疤堆在一起，被油、灰、湯水糊得黑紅黑紅的，像個再也抹不掉的小土丘。小劉把蠟燭往上一按，按得有點用力，燭身歪了一下。他扶正，又按了按，才鬆手。
火苗點起來時，很小，被棚子縫裡灌進來的風扯得一抖一抖。
對面的凳子空著，上面積了一層雨水。
小劉盯著那點火，看了幾秒，把碗往自己面前拉了拉，像是怕麵坨了。
「生日快樂啊，傻逼。」他很低地說。
聲音被雨聲蓋住了，連他自己都差點沒聽清。
說完他像是覺得丟人，立刻低頭吃麵，吃得呼嚕呼嚕響。熱湯燙到舌頭，他皺了皺眉，沒停。吃了幾口，又抬頭看了一眼那根蠟燭。
火苗還在。
「在老家少裝闊。」小劉夾起一筷子麵，對著火苗說，「三千塊工資還相親，別把人姑娘坑了。」
說完，他自己先嗤了一聲。
旁邊老闆娘正在收塑料布，沒聽清，問：「你說啥？」
「沒事。」小劉把頭低下去，「罵平台呢。」
老闆娘「哦」了一聲：「雨天單多吧？」
「多。」小劉說，「多得要死。」
他沒有動。
蠟燭一點點短下去，紅蠟順著燭身流下來，慢慢蓋住桌角那些髒兮兮的舊蠟疤。小劉吃完了麵，把湯也喝了大半，碗底剩著幾根斷麵和一片爛白菜葉。
最後一點火苗滅掉時，沒有聲音，只冒出一縷細細的黑煙。
小劉伸出大拇指，習慣性地想去摳那灘新蠟。指甲碰到還熱的蠟面，被燙了一下。他縮回手，甩了甩，等了一會兒，又慢慢伸過去。
摳了兩下，只起了一點邊。裡面幾層舊蠟早就跟油污、木紋糊死在一起了，分不清哪是哪了。
小劉盯著那塊蠟疤，看了幾秒，忽然懶得弄了。
「算了。」他低聲說，「留你這兒吧。」
他從兜裡摸出皺巴巴的紙幣壓在碗底，站起來，手插進防風服口袋深處，指尖碰到那塊硬梆梆的舊蠟餅，捏了捏，才收回手。戴上頭盔，拉下被雨水打花的面罩。
走到電瓶車旁時，手機震了起來，螢幕上跳出一個新的雨天加價單。
小劉看了兩秒，點了接單。
他跨上車，擰了幾下油門，車子才不情不願地往前竄。車前燈射出一束白光，照亮橋洞外密密麻麻的雨線。小劉低頭罵了一句破車，加大油門，電瓶車破開積水，鑽進了夜裡一片亂糟糟的車流中。
